[露中] 不值一提的故事 -02
Part.1
在我登上去弗顿的列车之前，我就听说过这座城市了。新联盟建立之前，弗顿一度是全国最繁华、最富裕的城市，深水港的天然优势令弗顿早早的发展起来，拥有强大的经济实力与政治影响力。随着战争爆发，刚口碑分数，萧条成了弗顿的代名词，即使是在战争过去十几年，弗顿的恢复也是不尽人意，幸好联盟奖励的自由贸易区里包括了它，否则这座城市可能就此渐渐消失。
战争最开始的那几年里，我听说有一半以上的轰炸都集中在弗顿的上空，所有人都抓紧时间把自家地下室改造成防空洞，而防空警报从未停歇，一天二十四小时的轰炸让市民们夜不能寐，甚至神经衰弱。而弗顿中央剧院就是在这时被炸成一堆废墟的，我在中央剧院的历史展览室里看到过那些照片，画面上一片尘土飞扬，什么都看不清楚。
弗顿市政厅大约花了十多年去重建中央剧院，根据以往的资料复原了绝大部分的细节。很多人重新踏入象征着弗顿昔日荣光的剧院时，都会感慨叹息，缅怀弗顿作为全国经济中心的那段时间。像我这种外来人是无法理解的，我在战时后备学校度过了自己的童年，所关心的不过是前线的战况，只会为停战感到庆幸又灰心，却不会关心一个陌生、著名的港口城市。当我得知自己要乘坐长途列车去弗顿海关局报到时，心里就只有一个想法，为什么是弗顿？
我没找到这个问题的答案。但回想起自己心中曾经有过的疑惑，现在我能给出一个让自己的满意的答案了。我在这里度过了一生中的三分之二的时间，离开弗顿令我遗憾又不甘，但事已至此，我的埋怨与后悔已经没有任何意义了。
弗顿中央剧院在我的回忆录里占有了一定的位置，我向伊万提起过一个想法——让中央剧院单独占据一章。为此我特地收集了很多资料，还找到了战前的旧剧院的照片和建筑手稿，夹在了草稿的书页里。这其实是我收集爱好里的一份小小的惊喜，大概是几年前从一家二手书店里找到的，那时写下自己一生经历的念头还模模糊糊、尚未成型，我却选择保留下了这些与弗顿中央剧院有关的文件。
作为第一位也是唯一一位读者，伊万兴高采烈地读完了第三章，他还说我应该给建筑手稿添加一些注释，最好还能附上上色后的黑白照片。我说我也是这么想的，但书稿没有完全成型，这不着急。
“我以前在中央剧院里经常迷路，”伊万乐于与我说起这些事情，他的眼睛总是因为这些趣事而欢乐地弯起来，“我第一天去到那儿，就想要一份中央剧院的地图。但工作人员都告诉我，中央剧院没有地图，他们一直都这样。当时我就想，你们没有地图，其他乐团的人来这里演出该怎么办啊？不过他们都说大家很快会熟悉的，所以没必要浪费地图。”
“剧院大厅里就有一份地图……我特地看过的。”我想起那一天夜里的雨，不免陷入到回忆中，微微笑了，“餐厅在二楼，我们见面就在那里。里面还有不少人呢。”
“你的记忆里总是比我好。”伊万坐在我身边，手里还在翻看着文稿，里面有不少我手绘的插图，多数都是凌乱的线条画，除了他也没有多少人能辨认出来。一边浏览着上面尚未经过润色的语句，一边嘟嘟囔囔地说，他要把以前演奏时使用的乐谱也放进去，那样文稿才会更加完整，更加吸引人。
“我以前学过很多记忆方法，战时后备学校里每个人都得学，还得考试。就像你们会把乐谱背下来一样……不过现在记得的东西真的不多了。”在我们这个年龄，因为自己尚未退化的记忆力而感到得意是很常见的，这说不上是骄傲自满，只是人生漫长数十年，谁又能把每一个细微的片段都记得清清楚楚呢？很多欢愉都随着时间流逝而淡化消散，但痛苦的记忆却扎根在脑海深处，始终影响着我们。
但文稿的前几章里，自战争结束后就都是喜气洋洋的气氛，我回忆起那种兴奋、悸动的心情，忽然有些不属于这个年龄的羞赧。我和伊万成为伴侣已经很多很多年了，按理来说，让对方知道自己对他的喜爱其实并不是一件困难的事情，但真正展露在伊万面前时，我仿佛又回到了在弗顿的那段日子，沉湎于难以名状的情感，有着无穷尽的欢喜与纠结。
“背乐谱很讲究天分，说起来你也不会相信的，耀。”伊万有些无奈地露出笑容，“我学小提琴经常因为对谱子不熟练而被老师惩罚，他说我是个没有天分的人，却又不肯努力……我只是真的背不下谱子而已。如果我要成为一名出色的小提琴手，就必须比别人花更多的精力去练习，但那太辛苦了。所以我现在也记不得多少曲子。我可能是乐团里最依赖乐谱的人。”
“所以你一直盯着乐谱看？”我笑了出声，伊万一脸认真的表情让我不得不相信他说的话。
“这是原因之一。演出时我们不太会去看台下——台下一片漆黑，什么都看不到，就像一个观众也没有。其实站在舞台上，感觉就像对着空荡荡的观众席，无论你再怎么卖力，也没有人看到你、听到你，你身边只有一团冷冰冰的空气。”伊万说起这些话还让我有些不敢置信，他流露出的自卑与孤独是如此强烈，令人找不到排解的道路。他始终没能从舞台的阴影中走出来，那似乎是他与生俱来的悲伤气息，就像我对失去陪伴的畏惧一样，真实，却又难以直视。
“伊万，也许事情不是这样的呢？”我用安慰他的语气说，“我在观众席上经常听到别人对你们的赞美，他们都说这太棒了，太精彩了！我们都看着呢，怎么会是一团空气呢？”
伊万当然拥有很多观众，而他默默无名地在乐团里担任第一小提琴时，我就成了他的忠实粉丝。
这听起来有些古怪，最初其实我并不清楚这是为什么，也许我只是单纯地欣赏那些乐曲罢了。就像我喜欢收集珍本古籍名家书信，我认为两者之间都是类似的。但我确实感知到两者之间有点不一样，我想起中央剧院时，想到的不是音乐与歌舞，而是光影中的乐手。
那只是一个朦胧的影子，在聚光灯照不到的地方，但伊万的金发却隐隐约约泛着光芒。我们很少用“天使”这个词语来形容一个人，世界上不存在天使，但宁静、巨大的剧场里，我看着眼前的乐手，能清晰地听到自己的心跳声，乐声从我的耳畔略过，我无法分辨旋律是什么，却屏住呼吸，贪婪地望着不远处那位拉琴的金发乐手。
或许是出于对美的偏爱，或许是一种超出偏爱的情感。人是情感动物，我又怎么能指望自己能够在感性面前保持最大理智呢？我安慰自己，那只是生来就有的本能，无需羞愧，也无需掩盖。
Part.2
战时后备学校里流行着一种及时行乐的观念，与之抗衡的是类似于中世纪苦行僧的极端禁欲主义，表面上我们都遵守着相同的规则，严于律己，但内心总是有那么一股渴望，想要为自己燃烧沸腾的热情寻找一个倾泻口。在两种观念里生存着的我们，不免偏向其中一方，过去我不是那么确定我到底是属于哪一个阵营，因为我太过中规中矩，似乎也没有考虑过这个问题。
也许是前者呢？
但也有可能是后者。我给出了几条理由，看起来还有些道理。比如我不会压抑自己的欲望，当我有某个想法，或者我喜爱某件事物，就大胆地表达出来。又比如我能清晰地感知到内心的变化，对某个人的牵挂从未淡去，我无法压抑，更无法伪装。
我没有找到准确的答案，后来我和自己说，这一点也不重要，因为人的性格是复杂的，根本没办法用简单的几个词语来概括。
直到我离开战时后备学校，抵达弗顿，我都怀抱着这种想法。后来我又找到了几条支持后者的论据，也许应该从我遇到伊万那一天算起。我的确做到了我和她说的那些话，乐团今后的每一场演出我都没有错过，仅仅只是为了能在观众席上理直气壮地望着他，看着在灰色阴影与明亮光芒中的他，聆听着他指尖流泻出的柔和旋律。
有好几次，演出结束后，指挥与其他乐团成员向观众鞠躬。首先响起了热烈而的掌声，维持了很久，直到潮水般的掌声褪去，周围灯光亮起，观众们才优雅地起身离座。我经常假装成不愿意挤在退场的队伍里的样子，站起身来让出一条道给身边的人先走，他们都朝我微笑致意，感谢我让他们先走。但我只是想要多留一会儿，好让我有足够的时间找到混在离场人员中的伊万。
其实找到伊万也没有什么用，他们还有很多事情要做，不会理睬我这个站在观众席上孤零零的、莫名其妙的观众。很快灯光熄灭，我也就跟着走出去了。几乎每一次，我都是最后一个人。
乐团演出的时间每一天都是一样的，结束的时间却不一定，他们选定的曲目不同，结束的时间也不同。有一次演出进行到深夜，我走出剧院时，夜色浓郁，借着路灯看到了手表上提示的钟点。接近十二点了。而我第二天还有工作，那天并不是休假日。
那没有影响我的心情，离开剧院后我依然十分愉快，走在街边，思索着要不要在街边全日营业的商铺里买点吃的。夜班巴士穿梭在沉寂下去的城市里，衣着光鲜的观众们各自归家，和我一样步行到车站的人少之又少。自我第一次到中央剧院来后，我就习惯了这样的夜晚，脑子里很少会冒出其他的想法。
从剧院出来，一直往前走，我看着前方的路灯，转弯走进另一条街。忽然有人拍了拍我的肩膀，和我打招呼，“晚上好。”
惊讶之余，我回过头去，见到那位在第一小提琴席位上的乐手。我长呼一口气，僵直的背瞬间放松下来，忽然又紧张起来，不敢抬头去看那位朝我微笑着的先生。脑子里闪过很多想法，有个声音在质问我自己，为什么之前你能有勇气去和对方搭讪？我不知道，我真的不知道，但那根本不是想这个的时候。我勉强扯出一丝微笑，结结巴巴地说：“晚上好，布拉金斯基先生。”
“我记得你！”他咧开嘴笑了。我猜他是不是因为看到一个认识的人而感到高兴。但他真的记得我吗？我不禁疑惑。
“布拉金斯基先生，您记得我？”我小心翼翼地重复他的话。其实我不抱希望，毕竟我们的世界没有交集，只是一次巧合和我的固执引发了今日的偶然。我想他应该想不起来我的名字了，也许只是觉得我很面熟，又是从剧院出来的，就想起了我。可无论如何，我却控制不住内心的喜悦。
“当然！”他说，“我经常能看到你——退场的时候你站起来，但是没有走。”
我注意到他背着小提琴盒，换了一身休闲的装束，但脖子上挂着围巾。其实天气已经没有那么冷了，或许夜晚会有些冷，但绝不至于戴围巾。这又是一个谜团，虽然无关紧要，却又勾起了我的好奇心。但我没有说出来，而是仔细听着伊万说话，随后激动地朝他点头。考虑到我糟糕透了的音乐造诣和贫乏的语言表达能力，除了点头以外，我没有说其它的话。
伊万问我，“你是要去站台吗？等夜间巴士？”
“嗯。坐A98能到我家。”我如实回答。
“A98吗？我是坐T19。到联盟公园那儿。”
“布拉金斯基先生，你住那儿吗？”我问。
伊万十分自然地和我一起走向公交站台，他的目光落在周遭寂静的街道屋宇上，让我松了一口气。他回答得有些漫不经心，“我们乐团都在联盟公园那附近，方便食宿。不过公园里有些流浪猫狗，晚上总是在叫，我们经常睡不着。另外，你可以不用称呼我‘布拉金斯基先生’，那听起来怪怪的，直接喊我伊万就好啦。”
我的忐忑不安并未完全得到克服。还有一段路才能到公交站台，夜班公交车车次并不频繁，但是到达准时，班次都写在站台列表上。还有十几分钟下一趟到我家的车才能到，在此之前，我们可以慢悠悠地走过去，完全不用担心错过夜间巴士。
我们越往前走，人就越少，到后来只剩下前方一个越来越小的影子。我寻思着要不要找些话题，夸赞他今晚的演出是个不错的选择，那会让他心情大好。但我实在想不到该用什么来表达自己的赞美，最后也只能对伊万说：“好了，我知道了，伊万。”我真怕这个名字的发音不标准，从而遭到他的嘲笑。
但伊万只是温和地勾起嘴角，问我：“你和我说过你的名字叫‘王耀’，我没有读错吧。”他用联盟内部统一的标准语言把我的名字念了出来，一点错误没有，我心中窃喜，又为自己的狂喜而红了脸。
“没错没错！”我连忙对他说，“我原以为你根本记不住。”
“……你是我们最热心的观众，几乎所有第一小提琴的成员都认得你，他们说每一天你都出现在固定的位置上。我们都知道，王先生你是我们的忠实听众。”伊万在一个红绿灯路口停下来，望向深蓝色的天空。白天里无比拥挤的十字路口此刻已经没有人经过了，路上能看到的人也不多，到处都是空荡荡的，除了房屋屋顶上还残留着年代久远的、属于上个世纪的碎屑。但我没有对他在天空中看着的东西给予太多注意，反而一直在琢磨着伊万这句话的真实意思。
这倒不能说这里有哪些不对，只是一时没反应过来罢了。
红灯灭，绿灯亮起，我朝左边看了看，而伊万朝右边看了看。两边都没有行人和来往车辆，这周围与城市白日里的喧嚣相比，简直就像沉入了足以隔绝一切声音的水中一样。绿灯亮后我们都加快步伐，走到那个公交车站里。
那天是幸运的一天，我和一位小提琴手一起走到了公交站台去，虽然等待的路线不同，却又慢慢地聊着天，感觉似乎有所收获，脑袋却又空空如也。当我见到伊万时，所想的、惦记着的，都在刹那间失去了色彩，我的世界一瞬间就暗淡下来了。又有哪里的光可以照亮呢？
我们坐在长椅上等了一会儿，漫无边际地说到了今晚的结束曲。我说最后的鼓点给我留下了很深的印象，聚光灯也关注着鼓手。伊万向我介绍说那是他们乐团里最有天赋的乐手，为了对得起自己的天赋，每一天都在进行练习，一次都没有落下，他真是一位值得敬佩的音乐家。
T19来得比A98要快，车上亮着灯。伊万从昏黄的光线里走出来，不忘回头轻声和我说“再见”。我保持着得体的微笑，看着那辆T19消失在视线里，才意识到自己没有和他说其他话了。回想起来，这次遇见我们两个人都说了很多古怪的话，谁都没搞清楚对方要表达的意思，却又乐呵呵地说着话，努力不让对方感到尴尬。
两分钟后，在公交车站里傻笑的我等到了回家的夜班巴士，在车上随便找了个位子坐下来，却没有像往常一样困得睁不开眼睛。幸好第二天还有演出，我如此想着，并没有瞥见玻璃上自己藏不住笑意的脸。
评论